Zdarza sie, ze wracasz do czyjegos nazwiska nie po to, zeby ,nadrobi¢” wiedze, tylko dlatego, ze nagle przestaje
cie puszczac¢. Andrzej Wajda tak dziata. Nie tylko jako rezyser filmowy, ale jako ktos, kto potrafit sprawi¢, ze
historia wchodzi do gtowy jak obraz, a obraz zostaje w gardle jak tyko. Kiedy czytam o nim, mam wrazenie, ze
stowa sg jak Swiatto rzucone na scene zbyt pdzno. Jeszcze chwile, jeszcze jeden kadr, i juz wiesz, ze nie chodzi o

podziw, tylko o odpowiedzialnosc. | to wtasnie w tej odpowiedzialnosci, czasem bolesnej, bywa strach.

Bo sztuka Wajdy nie jest bezpieczna. Nie jest tez tagodna w sensie emocjonalnym. Nawet gdy dotyka odlegtych
czasbw, mechanizm jest ten sam: cztowiek staje przed wyborem, a potem zostaje z konsekwencjami. Dlatego
ksigzka o Andrzeju Wajdzie albo jego rozmowy, albo propozycje czytelnicze w formie e-bookdéw czy
audiobookow potrafig dziata¢ na nerwy. Nie dlatego, ze autorzy strasza. Tylko dlatego, ze dotykajag rzeczy, ktére

normalnie odktada sie na pozniej, a tu nagle nie ma gdzie ich schowac.

Stowa, ktore nie udaja obojetnych

Siedzac z ksigzka, cztowiek czesto chce czego$ prostego. Chronologii, faktéw, nazwisk. Tymczasem w
opowiesciach o Wajdzie fatwo o uczucie, ze kto$ otwiera drzwi, ktdrych nie powinno sie dotykac¢. Wspomnienia,
analizy scen, notatki o pracy z aktorami, opisy kulis decyzji rezyserskich i to, jak reagowata widownia. Wszystko

razem tworzy sie¢, z ktérej trudno sie wyplatad.

Miatem kiedys$ taki wieczér: ekran gast w salonie, zona zasneta, ja dalej przewracatem karty. Nie dlatego, ze
chciatem sie uczy¢. Raczej dlatego, ze czytanie przestawato by¢ czytaniem, a stawato sie powracaniem do emogji.
W jednym rozdziale natrafitem na fragment, ktéry brzmiat jak zwykta uwaga o warsztacie, a uderzyt w cos
zupetnie prywatnego. Zrozumiatem, ze w filmie Wajdy rzemiosto nie jest ozdoba. Ono jest sposobem na utozenie

prawdy w kadrze tak, zeby nie uciekata.

Taki ton pojawia sie w wielu formach: w ksigzkach o andrzeju wajdzie, w opracowaniach, a czasem w rzeczach,
ktore ktos sktada jako andrzej wajda propozycja ksigzkowa. Wtasciwie to jest doktadnie to, co mnie niepokoi. Bo

kiedy kto$ wybiera lektury o Wajdzie, zwykle nie wybiera ,tematu”. Wybiera napiecie.

° s o

Andrzej Wajda i cien interpretacji

Najwiekszy ktopot z opowiesciami o wielkich tworcach polega na tym, ze interpretacje przyklejaja sie tatwiej niz
fakty. Jeden cytat zostaje nazwany ,kluczem”, jedno zdjecie zaczyna symbolizowac cate zycie, a potem czytelnik

przestaje zadawac pytania i zaczyna dopasowywac sie do tezy.

Z Wajda to szczegodlnie niebezpieczne, bo jego biografia i filmografia sg juz w obiegu, jak cze$¢ wspdlnej pamieci.
Mozna ja wiec tatwo ,przegadac”, a potem w gtowie zostaje papierowy obraz. A Wajda papieru nie lubi. On
wymaga faktury. Wymaga tarcia miedzy planem a scenariuszem, miedzy aktorem a sceng, miedzy ambicja a

ryzykiem.

Dlatego, kiedy trafiam na pozycje typu andrzej ksigzka i nazwisko pojawia sie w tytule albo opisie, robie krok w
tyt. Sprawdzam ton, pytam siebie, czy to bedzie raczej rozmowa, czy raczej uktadankowa narracja. Bo w rozmowie

przynajmniej wida¢ cztowieka. W uktadance tatwo o sucho$¢, a suchosé przy Wajdzie bywa ktamstwem.

Dlaczego e-book i audiobook zmieniaja strach

Format ma znaczenie bardziej, niz sie wydaje. Ksigzka o andrzeju wajdzie w papierze ma opor: ciezar, zapach,

przerwy miedzy rozdziatami, moment, w ktérym musisz wstac i cos przynies¢, bo skonczyta sie herbata. To



opo6znia. Strach zwykle potrzebuje czasu, zeby sie rozla¢. Dlatego czytanie ,na spokojnie” moze czasem zadziatac

tagodzaco.

E-book ma inng wiasciwos¢: fatwo przeskakiwaé, szukaé, wraca¢ do stowa, ktére cie zaczepito. To bywa Swietne,
bo pozwala ztapac¢ konkret. Ale bywa tez grozne, bo mozesz w ten sposob polowaé na sens w trybie skupionego
przesladowcy. Zamiast czytac catos¢, zbierasz wiasne dowody. | to moze daé efekt przeciwny: interpretacja staje

sie twojg obrona, a nie droga.

Audiobook jest jeszcze inny, bo strach wchodzi inng $ciezka. Gdy czyta narrator, emocja ma rytm oddechu. Przez
chwile cztowiek przestaje kontrolowaé tempo. Pamietam, ze podczas stuchania jednego tytutu o twdrczosci
Wajdy, w okolicach opisu procesu pracy, ustyszatem we wiasnym ciele co$ w rodzaju spiecia barkéw. To nie byto
.przezywanie” w sensie romantycznym. Raczej reakcja na to, jak tatwo praca artystyczna moze by¢ walka o sens, a
nie tylko o ksztatt.

Jesdli rozwazasz andrzej wajda e-book albo andrzej wajda audiobook, warto pamietac¢ o tym praktycznym ryzyku:
format wptywa na to, czy odbierasz materiat jako opowies¢, czy jako zbior argumentow. A Wajda nie znosi bycia

argumentem. On jest raczej procesem.

Kadry, ktore pamietaja cztowieka

Wajda jest tak silny filmowo, ze nawet gdy czytasz o nim stowami, zaczynasz widzie¢. Czasem mocniej niz na

wiasnym ekranie. Dzieje sie to dlatego, ze jego obrazy sa opisane nie tylko technika, ale moralnym ciezarem.

| teraz powiem co$, co moze brzmie¢ dziwnie, ale dla mnie jest szczere. Strach przy Wajdzie nie pojawia sie w
momentach wielkich deklaracji. On czesciej chowa sie w detalach: w tym, jak kto$ patrzy, jak kto$ odwleka
decyzje, jak aktor przetyka zdanie, zanim je wypowie. Ten rodzaj napiecia jest blizszy zyciu, niz by sie chciato

przyznad.

Kiedy rozmawia sie o filmach, czesto pada pytanie, czy rezyser ,chciat” powiedzie¢ to czy tamto. W praktyce
bardziej liczy sie, jak to zostato zrobione. Jak kadrowanie podbija bezradnos¢ albo jak montaz ostabia nadzieje,
zamiast jg wzmacniaé. To sg rzeczy, ktdre w ksigzkach moga by¢ opisane, ale nie dajg tego samego uderzenia co
obraz. Z drugiej strony, ksigzka potrafi dodaé strachowi powdd. Kadr mowi: ,spojrz”. Ksigzka potrafi

dopowiedzie¢: ,dlaczego nie mozesz odwrdci¢ wzroku”.

Dlatego zestawianie stéw i kadréw w jednym doswiadczeniu daje mieszanke nieprzyjemna i prawdziwa. Kiedy

czytasz i potem wracasz do filmu, widzisz wiecej. A kiedy widzisz wiecej, trudniej zy¢ w trybie ,wiem, bo wiem”.



Lepsza ksiazka nie koi, tylko porzadkuje

Wiele osob wybiera ksigzka o Andrzeju Wajdzie, bo chce zrozumie¢. Rozumiem. Sam czesto tak robie. Ale z Wajda

warto mie¢ dodatkowy cel: sprawdzi¢, czy ksigzka porzadkuje twoje emocje, czy je rozbraja.

Jesdli lektura jest udana, wychodzisz z niej nie z uspokojeniem, tylko z klarownoscia. Wiesz, ze pewne pytania
wracaja. Wiesz, ze sztuka bywa forma ryzyka. Wiesz tez, ze to ryzyko dotyczy nie tylko artysty, ale widza, ktory

bierze odpowiedzialnos$¢ za wiasne rozumienie.

Tu dochodzimy do czego$, co w moim odczuciu jest kluczowe, a czesto pomijane w propozycjach czytelniczych:
niektore teksty sprawdzajg cie jako odbiorce. Jedli jestes gotow przyznaé, ze twoje interpretacje nie zawsze s3

niewinne, ksigzka cie uczy. Jesli nie jestes, ksigzka zacznie cie z irytacjg naprowadzac na to, co omijates.

| to jest powdd, dla ktorego czasem boje sie czytania o Wajdzie. Nie boje sie faktéw. Boje sie odstaniania

mechanizmu. Bo mechanizm, gdy raz go zobaczysz, trudno przestac¢ widziec.

Czerwone flagi przy wyborze ksiazki o Wajdzie

Kupujac tytut, cztowiek chce trafi¢ na dobra opowies¢, a nie na marketing. W przypadku tematdéw tak nosnych jak
wajda andrzej ksigzka, tatwo o rzeczy, ktdre wykorzystujg nazwisko jak ostone. Nie moéwie, ze kazda pozycja jest

staba. Mowie, ze pewne sygnaty potrafig z czasem stac sie irytujace, a czasem nawet krzywdzace dla odbioru.

Oto kilka czerwonych flag, ktére warto wytapa¢ w pierwszym kontakcie z ksigzka, czy to w papierze, czy jako

andrzej wajda e-book, czy jako andrzej wajda audiobook:

* Autor podaje ogdlniki bez przyktaddw scen, bez opisu procesu pracy albo bez konkretnych odniesier do
filmow
® Recenzje obiecuja ,jedyna prawde” albo ,wyjasnienie wszystkiego”, zamiast proponowaé rozmowe z

materiatem
e Styl jest przesadnie pomnikowy, a emocje wygladaja na wyrezyserowane stowem
* Brakuje kontekstu, zwtaszcza w miejscach, gdzie biografia rezysera wchodzi w prace artystyczna

* Wypowiedzi przypominaja streszczenie cudzych tez, zamiast pokazywac, jak autor doszedt do wnioskow

Jesli co$ z tego tapie twoja uwage, mozesz oczywiscie czyta¢ dalej, ale z wieksza ostroznoscia. Czasem takie
ksigzki daja przynajmniej konfrontacje z cudzym sposobem myslenia. Ktopot jest wtedy, gdy bezrefleksyjnie

stajesz sie jego uczestnikiem.

Ksiazka, film i to, co zostaje po nocnej lekturze

Miatem moment, gdy skonczytem rozdziat p6zno, w potsnie. Wstatem po wode, wrécitem do miejsca w tozku i
zorientowatem sie, ze przez kilka minut stysze w gtowie rytm dialogéw, cho¢ zadnego filmu nie uruchomitem. To
byt objaw uboczny pracy artysty nad obrazem, ktéry w ksigzce zostat przepisany na stowa. Tylko ze te stowa nie

byty .tadne”. One byty niespokojne.

Wiasnie takie lektury maja dla mnie temperature. Wajda potrafi opisac swiat w sposéb, ktory zostawia slad, nawet
gdy nie rozumiesz wszystkiego. Bo strach nie zawsze jest reakcjg na groze. Czasem jest reakcja na to, ze wiesz, iz

obcujesz z czym$ odpowiedzialnym.

Jesli szukasz andrzej wajda propozycja ksigzkowa, sprébuj potraktowaé to jak dobdr narzedzia, a nie jak zakup
pamiatki. Narzedzie ma dziata¢ na twoj odbidr. Jesli czytasz po to, by zgubié napiecie, wybierz Izejszg forme. Jesli

czytasz, zeby je uporzadkowad, trzymaj sie tekstu, ktéry nie ucieka od trudnych tematéw.



Jak ,,czytac” Wajde, gdy boisz sie witasnych interpretacji

Strach w tym temacie bywa osobisty, bo kazdy z nas ma w gtowie wiasne wersje historii. Wajda dotyka wielkich
watkdw spotecznych, ale w praktyce zawsze sprowadza je do konkretnego cztowieka. Gdy wiec czytasz, mozesz

niechcacy dopisywac do obrazu wtasne wnioski, a potem udawad, ze to wnioski autora.

Zeby nie ugrzezna¢ w tym mechanizmie, przynajmniej raz na jaki$ czas robie prostg rzecz, bez nadecia, bez
filozofii. Zatrzymuje sie w $rodku rozdziatu i pytam siebie: co tu jest opisane, a co ja sobie dopowiadam. To

zajmuje minute, ale potrafi zmieni¢ odbidr catej lektury.

Jesli chcesz podejs¢ do tego praktycznie, masz jeszcze jeden wybor, ktdéry wptywa na to, jak reaguje twoja gtowa.
Format, tempo i Srodowisko czytania. Nie chodzi o ,idealne warunki”. Chodzi o to, zeby strach nie rzadzit ci w tle

w sposéb niekontrolowany.

Ponizej wrzucam krétka, bezpieczng dla nerwow $ciage, zwtaszcza jesli poruszasz sie miedzy papierem a plikami i

miedzy czytaniem a stuchaniem:

® Gdy czujesz nattok emogji, czytaj w blokach po 20 do 30 minut, nie po godzine

® Gdy wybierasz andrzej wajda e-book, korzystaj z wyszukiwania tylko do weryfikacji konkretu, nie do
wzmacniania tezy

* Gdy stuchasz, zapisuj w telefonie jedno zdanie, ktére faktycznie cie zatrzymato, a nie kilka strumieni skojarzen

e Jedli czytasz w nocy, odtoz lekture, gdy tapiesz poczucie przymusu, nie ciekawosci

Tyle. Bez wielkiej rewolucji. Tylko zabezpieczenie przed tym, co najczesciej psuje odbidr, gdy temat jest zbyt gesty.

Co laczy wajda andrzej ksiazka z andrzej ksiazka o Wajdzie

WSsrod propozycji tatwo pomyli¢ intencje. Z jednej strony sa pozycje, ktdére naprawde prébuja opowiedzie¢ o
twoérczosci, o metodzie i o kontek$cie. Z drugiej strony pojawiajg sie teksty, ktére traktujg nazwisko jak

wejscidwke. Wtedy ,ksigzka o andrzeju wajdzie” bywa bardziej ozdoba niz pracg myslowa.

Jesli natknate$ sie na nazwe typu wajda andrzej ksiazka, andrzej ksigzka, czy tez wpisy w stylu andrzej wajda
ksigzka, warto zrobi¢ test: czy w tresci pojawiaja sie sceny, obrazy, konkretne decyzje rezyserskie opisane w
sposob, ktory pozwala ci zrozumie¢ mechanizm. Nie chodzi o to, zeby$ znat wszystkie filmy na pamieé. Chodzi o

to, czy tekst ma materie.

Bo Wajda, nawet gdy opisuje sie go w formie opowiesci o stowach i kadrach, nie jest ,tematem do przeczytania”.
On jest doswiadczeniem, ktére ma konsekwencje. | dlatego nawet przy spokojnej lekturze mozesz czu¢ w srodku

napiecie, ktore nie daje sie szybko zneutralizowad.

To napiecie jest w gruncie rzeczy zdrowe, jesli nie przeginasz. Strach bywa jak ostrzezenie o nieostroznym kroku.
Jesli go ignorujesz, mozesz wpas¢ w interpretacyjng katuze. Jesli zbyt diugo stoisz przy krawedzi, tez sie

wykonczysz. Najrozsadniej czytac z czujnoscia, ale bez paniki.

Wiasna odpowiedzialnos¢ widza

Z Wajda najtrudniejsze bywa przyjecie, ze ogladanie i czytanie to nie jest czynno$¢ neutralna. To jest wybodr.
Wybierasz, jak rozumiesz $wiat, jak rozumiesz ludzi i jak rozumiesz to, co w historii zostato zrobione innym. | to

sie wraca.



Jesli ktos oferuje ci andrzej wajda audiobook, a ty po drodze ztapiesz mysl, ze stuchasz tylko ,dla ciekawostki”,
uwazaj. Ciekawostka to czesto sposéb, by nie dopusci¢ do siebie ciezaru. Czasem trzeba sie na chwile zatrzymad i

zaakceptowac, ze ta lektura nie jest lekka przygoda.

Nie chce brzmie¢ jak ktos, kto straszy dramatami. To nie o to chodzi. Raczej o to, ze przy Wajdzie strach jest
mieszanka skupienia i pamieci. Skupienia na tym, jak bardzo sztuka moze utozy¢ twoja wrazliwos¢ w zaskakujaco
precyzyjny sposdb. Pamieci, bo po lekturze zostaje pytanie, ktére potem wraca w najdziwniejszych momentach

dnia.

Jak ztozy¢ wilasna sciezke, zamiast gubi¢ sie w nazwiskach

Mozesz zebrac¢ kilka tytutéw i potraktowac je jak kolekcje, ale wtedy tatwo o batagan. Bardziej sensowna bywa

Sciezka: najpierw jedno spojrzenie catosciowe, potem wejscie w szczegdty, na koncu jakis format, ktory pozwala ci

wroci¢ do emogji, a nie tylko do faktéw.

Przy Wajdzie to dziata, bo jego filmy i opowiesci o nim sa w ciagtym ruchu https://prawdziwy-
sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/ znaczen. Raz patrzysz na
prace, raz na kontekst, raz na to, jak widz reaguje. Jesli utozysz to odruchowo i przypadkowo, strach moze

przestaé by¢ ostrzezeniem, a stac sie zmeczeniem.

Jesli chcesz podejs¢ do tego metodycznie, a jednoczesnie nie chcesz przesadzi¢, postaw na proste zasady, ktére
w praktyce sie sprawdzaja:
* wybierz jeden gtowny tekst do zrozumienia, czy to bedzie andrzej wajda e-book, czy papier, czy audiobook
* dopiero potem dobierz tytuty towarzyszace, jesli czujesz, ze potrzebujesz dopowiedzenia, a nie rozproszenia
® pozwdl sobie na przerwy, bo Wajda ma gestos¢ i twoja gtowa musi jg przezy¢, nie tylko ,przerobi¢”

To wcale nie jest ,strategia czytelnicza na cate zycie”. To jest higiena odbioru przy temacie, ktéry wchodzi

gteboko.

Ostatecznie: dlaczego wracasz

Kiedy wracasz do Wajdy, wracasz nie po wiedze, tylko po relacje z wiasna wrazliwoscia. Lektura i film sg wtedy jak
dwa lustra, jedno pokazuje obraz, drugie pokazuje mechanizm patrzenia. | jesli w tym mechanizmie jest cos, co

cie zawstydza, irytuje albo porusza, to znaczy, ze sztuka zadziatata.



Strach w tym procesie nie jest wada. Jest elementem uczciwosci. Im bardziej rozumiesz, jak Wajda budowat kadry

ze stowami, a stowa z kadrow, tym bardziej widzisz granice miedzy podziwem a odpowiedzialnym odbiorem.

Dlatego, gdy kto$ podsuwa ci wajda andrzej ksiazka, albo gdy przegladasz hasta w stylu andrzej wajda propozycja
ksigzkowa, nie traktuj tego jak listy zakupdw. Traktuj jak pytanie: czy jestes gotow, zeby to, co przeczytasz, miato
wptyw. Bo Wajda rzadko zostawia ludzi bez wptywu. Nawet wtedy, gdy tylko stuchasz audiobooka, nawet wtedy,

gdy przewracasz strony w e-booku, nawet wtedy, gdy stoisz na granicy rozumienia i wtasnego oporu.

A opbr, przyznaje to bez wstydu, jest czasem najuczciwszg reakcja. Strach tez. Dopiero potem przychodzi spokdj,

nie jako sennos$¢, tylko jako zgoda, ze sztuka bywa trudna, a trudno$¢ to nie kara. To znak, ze trafiasz na co$

prawdziwego.



